Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

Вот оно какое, наше лето

Прошло два летних месяца.
Я вообще не очень люблю лето по разным причинам. Но нынешнее время года выходит особенным по части всяких неприятностей.
В июне меня на работе заставили проходить курсы повышения квалификации: слушать лекции по "зуму" и сдавать зачёт.
Дело это, конечно, коммерческое, и кроме нашего начальства, никому не нужное.
Зачёт потом оказался чисто формальным, хотя заранее этого было не узнать. По закону подлости, как раз испортился "зум" в нашем компьютере. Поэтому половины лекций я не слушал. Попытки исправить дело при помощи знакомых привели к тому, что курсы в итоге я худо-бедно прошёл. Правда, компьютер в целом теперь работает хуже, и того гляди, придётся покупать новый.Collapse )

Старинные вывески

Вывески 19 в. в Петербурге. По книге М.И.Пыляева "Замечательные чудаки и оригиналы", 1898.

На трактире. "Здесь трактир для приезжающих и приходящих с обеденным и ужинным расположением".

На пивной лавке. "Эко пиво!" (Очень современно. Сейчас бы решили - экологически чистое.)

На цирюльне. "Здесь бреют и крофь а творяют".

На мастерской сапожника. "Време, це, маст. Кузьма Фёдоров". (Это значило - временный цеховой мастер).

На мясной лавке. "Лавка Ивана Капустина".

На табачной фабрике. "Оставь вино, кури табак,
Ты трубочкой развеешь всю кручину;
Клянусь, что раскуражишь так,
Как будто выпил на полтину!"

На мастерских. "Стеклянный художник". "Стеклователь".

На мастерской гробовщика. По старому обычаю, гробы на вывесках изображались не гробами, а красными сундуками, или шкатулками.

На игрушечной лавке. "Детское производство".

На мучной лавке. "Продажа разных мук".

Акушерки в старину выставляли вывеску с надписью "бабка-голандка"... Существовала такая вывеска, на которой изображён был рог изобилия, из которого падали новорожденные младенцы - но до полного падения руки акушерки не допускали, и подхватывали младенцев колоссальными акушерскими щипцами.

Камни и светская жизнь

С наступлением осени я вспомнил о камнях, которыми практически не занимался летом.
У меня набрались новые кружковцы, в основном маленькие и при мамах. С ними было уместно ездить куда поближе, например, на Шмелёвку. Родители, ездившие с детьми, были заинтересованы не рассиживать долго на выезде, и мы съездили два раза, примерно по полдня.
На Шмелёвке в кои-то веки появились аммониты. Не сказать, что большие и выдающиеся,но для коротких выездов в Москве, пожалуй, и не ноль.
Выезды получились непохожие. На первом подобрались дети, носившиеся по разрезу и лазившие где попало.
Кончилось как всегда - один ученик попал в "засос", песчаную трясину. Что ухудшило дело, туда за ним помчалась мама, и застряла тоже. Я кричал вдогонку - не ходите, сам всё сделаю - но маму было не остановить.
Ну, вытаскивал обоих. С мамой была небольшая истерика, а прочно засевший в грязи сапог ученика я откапывал отдельно - это классика жанра.
Да, с учениками много хлопот, и при них толком ничего не поищешь. Зато они, и та самая мама, нашли всех приличных аммонитов (я нашёл самый плохой). С кружковцами есть договорённость, всё интересное руководителю сдавать, потом на занятии они получат образцы попроще, но много.
На втором выезде с нами около часа были репортёры районной газеты "Южные горизонты". Их сосватал коллега, в далёком прошлом тоже кружковец. Он тоже был на этом выезде, с маленьким сынишкой. Это был палео-детский сад.
Ребятишки подобрали уже совсем мелкие образцы, не попавшиеся в прошлый раз. Вели себя хорошо, и никто в грязи не застревал.

А потом была "Гемма" в Сокольниках. Долгожданная.
Всё пошло не так, как я хотел, но мне понравилось. Думал заняться тяжёлыми покупками - трилобитами, какой-нибудь рыбой. Но подходящего не нашлось. Зато было многое другое.
Был Михаил Иваныч с ярославскими аммонитами и саратовскими губками. Он не в первый раз это привозит, но каждый раз оказывается что-нибудь новое.
Была "Музейная лавка" (от музея в Дедовске), а там - бластоидеи (морские бутоны) с острова Тимор в Индонезии. По 300 р. - раньше я их видел и по 1,5 тыс. Тут нельзя было пройти мимо.
Приехал коллекционер с ископаемыми Кавказа, в основном, аммонитами. Там был и другой с тем же районом, но у того было аховое качество, и цены под стать; только посмотреть. А у этого товарища, что попроще, я копался долго.
Он тоже чересчур ценил свои образцы, далеко не первого сорта и неполные. В Европе бы это могло не прокатить. На "Гемме" сейчас есть нездоровые настроения, что 500 р. - это не деньги, и так можно оценить любой битый и потрёпанный кусок прошлого. Впрочем, я заметил, что товарищ трясётся над юрским материалом, а меловой ценит меньше, и не так в нём разбирается. Кое-что взял, среди прочего - полуразвёрнутый аммонитоцерас, давно хотел хоть какой.
Потом я уже просто ходил туда-сюда, обменивался впечатлениями с В., с которым я встречаюсь здесь постоянно. Зашли на юбилей одной каменной фирмы, где нас угостили винцом.


фото Владимир Косов

Collapse )

Детский Мир

Около месяца назад открыли Детский Мир на Лубянке.
Он был закрыт несколько лет при странных и мутных обстоятельствах. Вроде бы его объявили аварийным и решили под видом ремонта переделать там всё, фактически снеся старое здание. Думали создать на руинах очередной торговый центр, каких много - и не обязательно детский.
В этом магазине на каждом этаже был огромный пролёт, площадь в середине была ничем не занята, а торговые ряды располагались ближе к периметру. Кто-то, видимо, позарился на эту пустую площадь, чтобы её "освоить".
Могло быть очень плохо, могли снести и стены. Говорят, внутри снесли всё, включая мраморные лестницы и колонны, лепнину и люстры. К счастью, общественности и архитектурным комиссиям удалось достучаться до властей и прекратить разбой. Исторического декора было уже не вернуть, и дух советской старины ушёл напрочь. Однако, оставили в основном старую планировку с пролётом по всем этажам; восстановили витражи и какую-то часть колонн. Повесили огромные часы с шестерёнками. Сделали много аттракционов и игр с компьютерными картинками. То, что вышло, оказалось по-своему неплохо.
Недостаток ретро отчасти возместили старым советским автомобилем, экспозицией советских игрушек и детских книжек. Получился, помимо магазина, такой музейный и развлекательный центр.
В юные годы я не был фанатом Детского Мира, и толком о нём не знал. В нашем районе был маленький магазин с тем же названием, и мне всё нужное покупали там. Зато в начале двухтысячных я с семейством любил захаживать туда. Там были, помимо прочего, товары для художников, фарфоровые звери (моя слабость), дешёвая ретро-столовая. Мы много любовались на колонны и выщербленные лестницы, предаваясь ностальгии.
Надо сказать, все эти товары остались и сейчас, нет только столовой. Открыли много ресторанчиков с другими ценами.
Мы думали, что сейчас мало кто отважится занять эти торговые площади и платить аренду. Отчасти это так, многие отделы магазина ещё стоят пустые. Немножко обсуждали, как скажутся санкции. Вероятно, никак: все куклы, игрушки и другие мелочи - китайские.
Я вспомнил газетный анекдот: "Если три раза сказать "импортзамещение" и перекреститься - можно и дальше перепродавать китайские товары".
Воды утекло уже много, и вряд ли я буду там теперь часто. Но ощущение, что на месте пустой полу-разломанной коробки кипит жизнь, и всегда можно зайти - очень радует.
NtFvOWHJtsw

Collapse )

Большие дети - большие проблемы

Дочка просит денег на платный институт. Учиться на переводчика.
Образование учителя у нее уже есть. Но после колледжа она сказала, что от школы ее воротит, и по совету подруги пошла в офис. Там повышения ждать долго. А хочется быть модной и творческой.
Ее учили в колледже музыке и английскому. Мама купила электрическое пианино.
Результат в обеих областях: дилетантские подергушки, которые одобряет максимум пара подруг. Возможно, потому что дочка одобряет их похожую деятельность. Кусочки, наброски, ничего законченного...
У нас есть ряд знакомых, которые почти полжизни учатся на психологов, массажистов, учат языки, в т.ч. экзотические. Денег родители дают: пусть тешатся хоть до седых волос, если доживем. Так сейчас принято. Дети - это святое.

Хочется вспомнить, как делали еще лет сто назад.
Родитель говорил: сын мой, я дам тебе средств на учение, но ты пойдешь учиться туда, куда я укажу. Лучше всего по моим стопам, там я могу присоветовать чего. И не вздумай потом бросить и заняться другим. Уплочено ведь.
А сын, бывало, отвечал: нет, папа, я хочу стать художником.
Тогда пускали в ход крайний довод: прокляну и лишу наследства.
По нашим меркам, грубовато. Но мне в чем-то интересно и близко.
Возможно, так загубили несколько талантов. Зато подлинно спасли куда как больше в телесном, физическом смысле. Т.к. художник находился в группе риска и нередко оканчивал жизнь среди бродяг.
И еще тогда считалось неприемлемым рисковать деньгами, вкладывать их в учение, которое потом похерит ищущая, творческая натура.
Не знаю, как сейчас на Западе. Но описанное мною вроде бы соответствует духу капитализма.
В принципе, иногда в советское время человек наверное мог быть вечным студентом, искать интересненького и между делом поклевывать родительскую пенсию. Тогда риски были не очень высокие.
А теперь у нас ни то, ни се: свой, российский сюр.

Бармалей, Молотов и компания

Как-то мне довелось задуматься над смыслом имен отрицательных героев детских книжек - Бармалея и Карабаса-Барабаса. Долгое время я полагал, что эти имена - чистая фантазия писателей, произвольное сочетание букв. Сейчас я так не думаю. Более того, мне открылось много любопытного.
Вот, скажем, Бармалей. Частица "бар" по-древнееврейски означает "сын", а также наши окончания "ин, ов, ич, вич". Есть еще аналогичное "бен", но эту частицу мы встречаем как правило в древнееврейских отчествах (сын такого-то), а "бар" - в именах.
Малей - славянское дохристианское имя, в смысле - "малыш". Было еще аналогичное имя Мал. Впрочем, у меня есть еще версия.
К.Чуковский, несомненно, знал, что "маллеус" по-латыни - молот, молоток. Это знал каждый гимназист.
Итак, Чуковский жил в одно время с историческим Молотовым и прекрасно знал, что такое "бар" и что такое "маллеус". Дальше судите сами.
Если бы в те времена кто-нибудь провел подобные аналогии, то автор, вероятно, уподобился бы Айболиту, попавшему в лапы Бармалея. Но тут, видимо, выручило то, что "Малей" звучит очень по-славянски, да еще имя такое старинное есть.
Распространено мнение, что и другие детские стихи Чуковского содержат политическую сатиру. Напомню коротко. Таракан с большими усами, которого боятся все звери. При этом волки кушают друг друга, а слониха садится на ежа. Муха-цокотуха, позолоченное брюхо... Нынешняя молодёжь уже не поймет всех этих ассоциаций.
Так что на возможный вопрос - мог ли Чуковский написать что-либо случайно, я бы ответил: вряд ли.

Теперь о Карабасе-Барабасе. Вот варианты перевода.
Кара-Баш на ряде тюркских языков - "черная голова".
Кара-Аббас. Аббас - суровый, воинственный. Нечто вроде "черного рыцаря" на восточный лад.
Бар-Аббас. Хорошо уже нам знакомая частица "бар" в сочетании с восточным именем. Фантазия А.Толстого? Может быть. Но у крымских евреев, говорящих на своем собственном языке со множеством турецких и татарских элементов, вполне могло бы встречаться такое имя.
Мне могут возразить: зачем так сложно? У любых детей Барабас будет ассоциироваться прежде всего с барабаном.
Ничего не имею против. Тем более, что барабан - слово тоже тюркское и отлично уживается с тюркскими "черными головами" и соответствующими воинами.
Видимо, с барабаном (а может, и Барабасом) связано придуманное в не очень давние времена девочками-подростками имя Барабашка - имя загадочного барабанящего духа или домового.
У нас в головах много архетипов - но и архетипических имен. В том числе, принадлежавших древним народам.

Чебурашка, он же барабашка

С детства нас окружали очень странные персонажи.
Например, Мурзилка, сочетавший в себе подобие снежного человека и безносой тыквы с Хеллоуина. Того же плана мохнатенький Чебурашка с ушами-крыльями, сопровождаемый позитивной музыкальной рептилией. Винни-Пух, усилиями советских мультипликаторов превращенный из медвежонка (коим он был в старой доброй Англии) в коричневое яйцо типа пирожного-картошки, с небольшими придатками - подлинно инопланетянин.
Шли годы, и мы чуть позже увидели столь же сюрреалистического, грустно-наивного Ёжика в тумане, чей сферический образ бесцельно блуждал почти что по параллельным мирам. Кажется в наше время этот почтенный ёжик стал столь популярен, что у него появились тысячи фанатов, а в Киеве ему воздвигли скромный монумент.
Во времена перестройки я, уже повзрослев и набравшись опыта подобных впечатлений, с недоумением разглядывал детские книжки, такие как "Зоки и Бада", чьи персонажи уже определенно смахивают на мелких бесов. А из далекой Скандинавии к нам прибыли и прекрасно акклиматизировались Муми-Тролли, Снусмумрики (несть им числа); с точки зрения взрослого скептического наблюдателя - ни что иное, как домовые и духи природы, в общем, сущности не самого высокого астрала.
Раз речь зашла о северных "интродуцентах", вспомню и о Карлсоне; он слишком антропоморфен и стоит особняком от описанной развеселой компании, но по характеру своей деятельности это - типичный описанный в книгах по паранормальным явлениям подростковый полтергейст. Носителем такого полтергейста бывает подросток или ребенок, обделенный вниманием старших, реже - одинокие взрослые. В данном случае - Малыш. Подробнее об этом см. в частности: И.Винокуров, 2001. Вспомним, Карлсон еще и в привидения играет.
Как читатель уже наверное понял, я веду разговор к тому, что мир многих детских героев (коими нынче и взрослые увлекаться стали) - это мир архетипического язычества и пантеизма. В этом мире из каждого камня торчат глаза и уши, башмаки беседуют с кастрюлями, а на ближайшем дереве сидят разумные пушистые колобки и с интересом наблюдают за жизнью в окне напротив.
Волею судеб русскому фольклору тут не повезло: он тесно ассоциируется с литературой для самых мелких. Ее взрослые, как манную кашу, навязывают детям: сказки Пушкина в младших классах и еще какие-то Колобки и другие сюжеты неясной аутентичности - в детском саду.
Наш детско-юношеский пантеизм - заимствованный. Детскую литературу и мультики в советское время создавала писательская и прочая творческая интеллигенция, в которой у нас - да не припишут мне неполиткорректность! - была, да и сейчас осталась, сильная еврейская составляющая.
Пантеизм и элементы язычества - традиции, восходящие к Каббале. Мне видится связь между ёжиками в тумане, картинами Шагала и некоторыми бардовскими песенками, такими как "про собачку Тябу" В.Берковского. Ту самую, где "у дяди Кости в этом баке всегда найдутся кости для собаки" (в Универе 30 лет назад мы, помнится, пели: от собаки). Зимние дворики, милые дворники, лужицы, оставленные собачками под забором - все это имеет ценность, смысл и рассматривается как под лупой. Все это живет и связано между собой.
Что до книжек Туве Янссон, столь полюбившихся нашему интеллигентному читателю, то автор-то из Лапландии: экзотическая страна, там наверное еще и шаманы остались.
В общем, еврей и лапландец - братья навек. Может, и другие пантеистические народы отыщутся в этом любопытном пласте культуры.
Мне видится и другой пантеизм - величественный и возвышенный - в старой европейской живописи, картинах прерафаэлитов и символистов, а у нас - Врубель, Рерих...
Но, боюсь, сейчас такого нет. Другое время - другие песни.
По большому счету, никогда не имел ничего против Муми-тролля и Ёжика в тумане. Но пусть меня поймут: был в выходные в парке Трубецких на ярмарке хенд-мейда, и предчувствие не обмануло: увидел их там во всей красе в 1001-й раз...
В заключение порадую читателя отрывками из великолепного пантеистического детского стишка забытого мною автора 40-летней примерно давности: "Про пана Трулялинского".
Кто не знает об артисте
Тралиславе Трулялинском!
А живет он в Припевайске,
В переулке Веселинском.
.........
Палочку-трулялочку
Поднимет дирижер,
И сразу по приказу
Зальется дружный хор:

Трулюлю да труляля,
Траляля да тралала,
Честь и слава Тралиславу,
Трулялинскому хвала!
.........
Все таксисты - трулялисты,
Все шоферы - трулялеры,
Все студенты - труляленты,
Почтальоны - труляльоны.
А ребята - трулялята.
В Припевайске весь народ
Припеваючи живет!


Вот откуда видимо взяли термин "ребята-трулялята" для своей передачи "Радионяня" советские артисты юмористического жанра Лифшиц и Левенбук.
Стих этот - прямо-таки гимн пантеизму: все люди разного рода занятий - и палочка за компанию - исполняют в стройном хоре и едином экстазе общую Музыку Сфер.
От великого до смешного - один шаг: тут музыка лубочно-идиотическая, а вообще-то мог бы быть сюжет для весьма серьезной картины.
Будучи классе в четвертом, я очень усилил этот стих: Сралислав Срулялинский жил в Припердайске, в переулке Обос... и так далее, в том же духе.
Дети порой все понимают так как должно.
Уж низкий жанр - так низкий жанр...

Опасные свойства детей

Случайно посмотрел старый американский фильм "Пианино". Середина 19 века, полудикая Новая Зеландия. Фильм повествует о некоей женщине, англичанке, почему-то немой и все время играющей на пианино, с дочкой 10-12 лет, видимо, незаконной. Эту женщину ее родители сосватали небедному, но малокультурному фермеру в Новой Зеландии. И сослали к нему, вероятно, чтобы сбагрить с глаз.
Жены фермера долго и изощренно домогается его нищий сосед, более тонкий и чуткий к женским капризам; пианино играет в этом деле большую роль. Немая музыкантша влюбляется в конце концов. Происходят амурные дела...
И тут мелкая дочка, которая до этого волком смотрела на развитие сюжета, в ответственные моменты дважды (!) доносит на маму формально законному папе...
Итог: сцены ревности, палец несчастной пианистки отрублен топором, в пианино тоже торчит топор... Кончается все относительно хорошо, все живы (для тех мест и времен это большая натяжка), но вместо пальца - протез, стучащий по клавишам...
Большой кусок фильма мелкая девица орет благим матом, видя, что делают с ее мамой. Но ей и в голову не приходит в чем-то себя винить - она права, это мама плохо себя вела.
И по сей день маленькие дети - это какие-то ужасные социальные существа. Они находятся во власти канувших в Лету и поросших мхом обычаев. Не в кино, а наяву я сталкивался с этим явлением, и оно играло в моей жизни некоторую роль...
Для большинства детей очень важно, чтобы были оба родителя, и желательно, чтобы они были оба родные, биологические. Если у одного из них личная жизнь вне семьи, или семья становится неполной, или кто-то из родителей пришлый со стороны - то это стресс, травма, к которой не всегда можно привыкнуть. И они вмешиваются во все взрослые отношения, стучат, наушничают, поучают... Пытаются, как могут, разъединить любящих друг друга людей с сознанием своей правоты, раздутой до размеров слона. А общество кивает и хлопает...
Впрочем, если, как бывало в прошлом, в школе показали детям "правильную" социальную модель типа пионеров, то семья может отойти для них на второй план и выходит что-то вроде Павлика Морозова.
Повышенная социальная озабоченность детей идет, видимо, от каких-то древних инстинктов. В традиционных (отсталых) обществах люди остаются такими на всю жизнь. Племя, клан, семья, род, кровное родство - для них самые важные вещи. Некоторые авторы, А.Свияш, например, используют для этого явления термин "примативность", т.е., сходство с приматами, предками человека. Наверное, для выживания вида это полезный признак.
А вот для судьбы отдельных людей - вовсе не полезный, мягко говоря.
Могут подумать: был ли я сам в детстве таким ребенком, о которых идет речь? Сразу скажу - нет и еще раз нет. Хотя родители, в конечном счете, здорово помогли мне в жизни, психологически я не был к ним близок, и вопросы генеалогии, семейной гордости и кровного родства меня всегда занимали крайне мало. И я никогда не понимал, почему в фильме или в книге выросший сын, к примеру, узнав, что его отец или мать "не настоящие", двигается головой и бежит, ломая все на своем пути, искать "настоящих".
В остальном я также был и остался довольно асоциальным.
Наверное, я продукт цивилизации и не впитал традиционных ценностей с рождения. Может, и к лучшему.

Homo homini amicus est

А. давно огорчалась, что к нам на дачу нечасто приезжают друзья. И вот одна ее старая знакомая собралась нас посетить - как обещала ей А., на полторы недели.
Некоторые мои опасения вызывало то, что она будет с двумя детьми и кошкой.
Знакомая (К.) названивала А. каждый день - когда же мы наконец соберемся на дачу. И успела при этом сделать нам с А. ряд предложений, вызвавших у меня легкую икоту.
Например, можно ли помимо кошки привести и котят (предотвратили!)
А потом вдруг - можно ли, она привезет и оставит нам детей, а сама съездит в Швецию, ей дешевый маршрут предлагают?
А. вежливо отказалась, и потом еще долго убеждала меня, чтобы я успокоился, не ругался, не осуждал людей и вообще вел себя хорошо.
И вот на следующий день после нас К. нарисовалась с рюкзаком и кучей сумок. И с детьми: старшим степенным братиком и сестричкой, шумной и егозливой. В одной из сумок ехала кошка.
Лицо К. как обычно, имело несколько трагическое выражение. В ее широко открытых глазах, похожих на глаза усталого спаниеля, застыл немой вопрос.
Начиная с первого дня, К. вела с нами содержательные разговоры о том, в частности, почему ее никто не берет замуж и не понимает ее желания добавить к имеющимся двум детям еще хотя бы троих.
Кошка Шмякля оказалась симпатичным животным, но очень шерстистым и оставляющим по всему дому какие-то парикмахерские клочки. В Москве ее закормили "Китикетом", и к нормальной еде она привыкала долго, один раз даже наблевав на пол. На кухне и на веранде стояли блюдца с нетронутой едой, на которую слетались мухи.
Прошло три дня. Дети сидели дома и галдели. Наша дочка, хоть ей и 18, в их присутствии превращалась в такое же дитя. Ей вообще свойственны такие превращения по самым разным поводам. Играли в войнушку, в вампиров, в ладушки - детский сад на выезде. На этом фоне слышался поучающий голос заботливой мамаши К., не отстававшей от сыночка почти никогда. У нас на глазах проходила жизнь этой своеобразной семейки - вот К. читает сыну какие-то книжки, вот она вытаскивает у него клеща, а он верещит... Потом клеща нашли на кошке и т.д.
А. стала потихоньку жаловаться, что не может оставаться одна в доме и рисовать. Что она полагала - К. с детьми будет ходить в лес и на речку. А их из дома не выгонишь, ничего себе отдых!
Потом к нашей дочке приехала подруга. Игр с детьми стало меньше - но 7 человек в доме!
Надо было срочно что-то делать, чтобы дать А. отдохнуть. И я повел весь коллектив на ближний песчаный карьер смотреть на ёлочки и собирать красивые камешки и ископаемые.
Там К., оторванная от дома, заскучала, начала уединяться с сыном, большую часть экскурсии просидела, грустно разглядывая тучки, и довольно скоро запросилась домой. Опыт не удался.
Тогда на следующий день я повез всех в ближайший городок Боровск смотреть разные старинности и местный монастырь. Оттуда К. было трудно так просто убежать, да и монастырь - ее любимая тема. Поездка прошла хорошо, я набрал по дороге всяких камней и получил подарок от знакомого коллеги-керамиста, продававшего у монастыря свои работы.
Часть обратной дороги дочка К. ехала на моей шее в буквальном смысле слова - маме показалось, что с ней что-то не то. Я вожу ее так сама, призналась она, но у меня нынче плохо с животом. Девочка большая, говорил я, ссаживая с шеи капризного ребенка ближе к дому. То-то тебе и плохо, что ты их носишь - еще бы и старшего на себя посадила!
Вообще-то у них часто плохо с животом - вся семейка явно предпочитает сладости другой еде.
В общем, полторы недели прошло в подобной обстановке. Мы собрались было ехать домой, как договорились. И тут К. вдруг вспомнила, что хочет съездить с детьми в Оптину Пустынь, с ночевкой. Причем, именно на субботу, там по выходным что-то важное происходит. Но туда нельзя брать кошку - не посидим ли мы здесь до воскресенья, она приедет за кошкой...
Я хотел сердито отнестись к этой затее, и начал было говорить всё, что думаю. Но А., исполненная дружеских чувств, пошла на неудобство. Потом уже я узнал, что К. вообще просила у А. разрешения задержаться до понедельника, но разрешения не получила.
Мы не поехали домой, но два дня прошли в покое, как должно. О К. напоминала только кошка, ее линялая шерсть по углам и объедки на пороге дома. Связь с К. не работала - у нее кончились деньги - и я мрачно строил прогнозы, что все это нарочно, и они не приедут обратно вовремя.
Но они, к счастью, приехали. Правда, деньги у К. кончились не только на телефоне, и А. везла их обратно за свой счет. Наша дочка тащила кошку в котомке. К. пыталась придумать, как бы мне взять ее рюкзак к своему в придачу, но я ограничился ее мелкой поклажей. Я и свой-то рюкзак еле тащил.
И только, когда мы расстались с К. в Москве на вокзале, я избавился от чувства, что меня попросят участвовать еще в каких-то ее проблемах.
На вид К. кажется человеком не от мира сего и порхающим в облаках. Но от всего, что происходило, у меня осталось чувство, что этот ее блаженненький вид - в большой степени камуфляж. А на деле К. продумывает свои дела очень неплохо. И не слишком церемонится с ближними, не отличаясь в этом, увы, от очень многих людей.

Кружок керамики

Из жизни руководителя кружка керамики

Я веду кружок керамики в школе. Слово "керамика" дети не знают и не хотят знать, они говорят "лепка". На кружок ходят полтора десятка детей со 2 по 5 класс. Все они из групп продленного дня. Учителям-продленщикам это на руку. Пока идет мое занятие, им меньше работы. А самим детям кружок интересен тем, что не надо сидеть в классе, скучать и слушать ругань учителей. Дети приходят в основном оттягиваться, валять дурака и общаться друг с другом. Глина в их руках, как правило, служит предметом игры и для обмазывания товарищей.
Я называю такое поведение юхством. От слова "юх" - более правильно "йух" - человек, изображающий ради озорства поведение полнейшего идиота. Это слово придумал один мой бывший ученик-старшеклассник из другого кружка, не керамики. Он в свое время тоже, кстати, был большим юхом.
В нашей школе много детей торговцев с Петровско-Разумовского рынка. Поэтому в кружке всего 4 русские фамилии. Прочие фамилии самые экзотические, из тех, что попроще, есть один Мухаммедов, трое Магомедовых и одна Магомедова. Имена тоже говорят сами за себя: Азат. Гасан, Вусал, Заур, Райсат, Наризат, Хадижат.... Сплошное "Белое солнце пустыни".
Часа в три в школьный музей, где стоит большой стол для кружка, врывается бегом стайка чрезмерно шумных детишек, похожих на цыганят. Мальчики издают гнусавые звуки, девочки визжат. Ко мне протягивается вереница детских ручек: "Мне глину дайте! И мне! А мне не дали!"
Под столом стоит ведро с глиной. Эту глину я сам, иногда с парой учеников, копаю на школьном участке, или беру из траншей трубопровода, часто возникающих рядом со школой. Мое школьное начальство считает это очень поучительным для детей, чтобы материал брать прямо в природе. И чтобы обжигать потом готовые работы в костре, в укромном месте школьного двора. Начальство умиляется: "Все в точности как делали первобытные люди!" - "Они и есть первобытные", - говорю я в сторону. В костре заодно сжигается всякий мусор и хворост со двора.
О том, чтобы школа покупала нормальную глину или печь, речи не идет. Главный принцип - развлекай этническую ребятню и не грузи начальство. Ему все равно, какой это будет кружок - взялся вести керамику, и веди как хочешь.
Я и веду себе... Ученикам выдается по куску глины и по картонке. Девицы бегут в сортир за водой. Приносят они ее тоже бегом, оставляя по дороге и вокруг себя лужицы. Глину ученики очень любят катать по столу, миску с водой они с воплями дергают друг у друга и вскоре разливают. Через пару минут стол напоминает небольшое болотце. Гвалт слышен за версту, в музей заглядывают учителя и убеждаются: идет работа.
Примерно через полчаса многим ученикам надоедает мусолить глину, и они уходят по своим классам, говоря, что им надоело. Некоторых забирают родители. Самые стойкие создают двух-трех кривых кошечек или лошадок, а также бесформенные кусочки под названием "пирог", "бутерброд".
Про подобные работы я говорю: "Чтобы сделать такое, не нужна глина. Достаточно плотно покушать и часа два-три подождать". Сделавших работы я отсылаю в класс следом за убежавшими. При нормальном ходе событий за час удается избавиться от всех учеников.
Последствия стихийного бедствия я убираю сам. По опыту знаю - когда поручаешь детям, становится грязнее, чем было и впридачу уходит масса времени.
В хорошую погоду мы делаем занятия по обжигу. Ученики собирают хворост, приносят старые доски и ящики. В кучке щебня возле мусорных баков делается ямка. В нее кладутся дрова, а на них на железной решетке - сухие работы, похожие на кучку мусора. Все это я заваливаю хворостом и поджигаю. Пока горит костер, дети толпятся вокруг и, визжа, прыгают с палками, кончики которых пытаются поджечь. На палки иногда насажены бумажки и полиэтилен. Все это дымит и воняет. Иногда я разнимаю особо активных учеников, сующих свои факелы друг другу в рожу. Один раз я не уследил, и кто-то прожег дырку на костюме товарища. Поднялись плач и вой, и я с трудом утихомирил ссорящихся.
Покраска гуашью закопченных в костре работ проходит так же, как и лепка, но только потом вся грязь на столе - разноцветная. Наименее страшные поделки я потом покрываю лаком и выставляю в одной из витрин.
Иногда я думаю, что в таких условиях не нужны ни хороший материал, ни печка, ни глазури, с которыми работают в некоторых кружках. Мне доводилось видеть глазурованные работы такого же, в общем, качества, как у нас. А так - по крайней мере, не обидно и не жалко материала.
Конечно, подобные занятия отнимают много энергии. Когда хотя бы час перекрикиваешь детский галдеж, может сесть голос. Выход один: отослать всех учеников с занятия по одному за как можно меньший промежуток времени. Как учителя проводят с ними по полдня, представляю с трудом. С другой стороны, это особая категория людей, и вливаться в ее ряды я бы не хотел. Хочется иметь по возможности ясную психику.